خط داستانی
نمایی از روز زندگی خوزه کاردوی گودوی، خواننده. در نماهای طولانی و از زوایای دوربین ثابت، این خواننده سالخورده از لحظه آمادگی برای اجرا در رستوران دنبال میشود. دوربین به راهرو مینگرد جایی که میبینیم جوانا کدویس از دستشویی بیرون میآید و با دقت لباس میپوشد. در طول سفر طولانی به شهری که در جوانی اوست تنها چهره اش و قسمتی از محیط پشت سر میگذرد. اولین کلمات چه گفت؟ «تو در حال فیلمی نسبتاً ساکت هستی، نه؟» پیرمرد میخواند، گاهی خارج از قاب ثابت، ترانههای تانگوی او که در تمام آنها پخش میشود، چند نکته کنایهآمیز میزند و با خستگی ساندویچهای خامهای را میخورد. تماشاگران از هنرنمایی که صدای پایدار دارد قدردانی میکنند. «تو جاودانی هستی، هیچانتو»، مردم به او میگویند. سهشنبه آینده دوباره برمیگردد.
